麦秋

战后镰仓，纪子与父母同住，在公司做秘书，生活平淡如水。二十八岁未嫁在当年已是“剩女”，家人不断安排相亲，纪子却始终提不起兴趣。哥哥的同事矢部是个丧妻的中年男人，木讷寡言，有幼子需要照顾。所有人都觉得这个选项太差，纪子却在某个麦浪翻滚的午后突然点头答应。影片没有戏剧冲突，只有日常对话中的欲言又止。最后一幕，纪子离家远嫁，父母站在麦田边目送火车远去，什么都没说，什么都说了。

小津安二郎晚期代表作，将东方家庭的隐忍与深情拍到极致。原节子的微笑藏着千言万语。构图与转场如俳句般凝练，麦田的空镜头成为影史经典意象。泪点不在于煽情，而在于“就这样吧”的释然。