杀出狂人镇1973

本片是1973年同名邪典恐怖片的正统续作（故事发生在原片事件之后）。1973年，宾州小镇埃文斯被军方误投了代号“和蔼”的生化武器，感染者会失去攻击冲动，变得极度乐于助人——包括帮人“处理”身体垃圾，即使那具“垃圾”是活人的断肢。原版主角大卫逃出后，军方彻底封锁小镇并对外宣称“煤气泄漏”。50年后，纪录片导演梅根带着团队潜入废墟，发现小镇并没有废弃——感染者们还在那里，已经活了半个世纪。他们热情地邀请摄制组“留下来吃晚饭”，帮他们“洗衣服”（用沸腾的血水），甚至帮摄影师“理发”（用生锈的剃刀从头皮开始刮）。梅根发现这些感染者依然在微笑，但他们的神经系统已完全异化，感受到的不是痛苦而是极乐。军方再次出现，这次不是来拯救，而是来回收“完美士兵”——没有攻击性、只听命令、不怕死的生物武器。梅根在逃跑前看了一眼最初的感染者大卫，他微笑着对她说：“别走，我爱你。”那是他第一次说完整的句子。

复古血浆片与冷核科幻的完美杂交。用“友善”作为恐怖核心的反差设定极具讽刺性，感染者的微笑比任何鬼脸都让人不适。结尾那句“我爱你”从怪物嘴里说出来，竟然有种心碎的宿命感。