南国争春

1920年，越南南部，法国殖民者的橡胶园像伤疤一样刻在红土大地上。少女梅是橡胶园里最年轻的割胶工，每天凌晨三点就要在黑暗中割开树皮，收集乳白色的胶汁。园主之子皮埃尔从巴黎留学归来，带着对热带的所有浪漫想象和殖民者的傲慢。两人在雨季的橡胶林中相遇，皮埃尔被梅身上混合了橡胶汁和泥土的气味吸引，梅则在他的镜片后看到了不同于其他白人的某种脆弱。他们的偷情持续了整个雨季，直到皮埃尔受命回巴黎联姻。临走前一晚，梅告诉他：自己怀孕了。皮埃尔连夜逃离，再也没有回来。梅独自养大了孩子，二十年后的春天，一个混血青年走进橡胶园，开始了他父亲的赎罪。

影像美到失语，每一帧都像印象派油画。殖民背景下不对等的权力关系贯穿全片，把爱情拍得既缠绵又残忍。梅在橡胶林里独自生产的那个长镜头，看哭全场观众。最后的父子对峙没有一句废话，全是血淋淋的沉默。