音乐家

1940年，冼星海受命赴苏联为纪录片《延安与八路军》配乐。因苏德战争爆发，他被迫流落阿拉木图，既无护照也无归路。在零下三十度的冬天，他靠给当地乐队抄谱维生，住在音乐家拜卡达莫夫家狭窄的杂物间。没有钢琴，就在木板上画琴键；没有听众，就给房东女儿拉《黄河》。期间他几度高烧濒死，仍坚持改编了大量哈萨克民歌，并创作了《民族解放》等交响诗。1945年病逝莫斯科前，他留下的最后一张乐谱背面写着：我想回家。

胡军演活了流亡知识分子的骨气和无力感。音乐不是背景，而是第二主角。中哈两地的冷色调摄影统一得极好，最后那段无声的《黄河》演奏，比任何高亢都更震耳欲聋。